A continuación hay una reflexión que escribió el director Mike Flanagan sobre cómo prefiere sugerir más que mostrar en sus películas. Esto a partir de algunas críticas que leyó sobre su última película estrenada en Netflix Hush.
Hush ha estado dando vueltas en Netflix y he visto un puñado de comentarios acerca de las personas que desean que se conociera más sobre el asesino sin nombre de John Gallagher Jr. Unas pocas personas han twitteado su descontento por no saber más acerca de su historia de fondo y un número de críticos (muy pequeño) incluso han citado esta falta de historia de fondo como algún tipo de falla en la película.
Esto es algo que me interesa bastante y representa una opinión filosófica que tengo sobre el género de terror (y la vida en general, ahora que lo pienso). Esta no es la primera ni la última vez que voy a lidiar con quejas de por qué no abordo el POR QUÉ de la manera en que el publico prefiere y tengo que decir que tiendo a tomar esto como una especie de cumplido.
Cuando se trata de horror, creo firmemente que dos cosas son ciertas:
1) Lo que no se ve es siempre más terrorífico que lo que se ve, y
2) La explicación nunca es tan satisfactoria como la pregunta.
La primera vez que me tope con esto fue cuando se estrenó Absentia en 2012. Decidimos no mostrar la criatura de la historia por muchas razones -por supuesto, el presupuesto fue un factor- pero incluso si hubiera tenido más dinero, dudo que habría mostrado mucho más.
Algunos espectadores querían una imagen mucho más explícita de la criatura, y otros querían que la película explicara qué era la criatura y dónde llevaba a sus víctimas. «Esta película apesta, ni siquiera se ve el monstruo, por lo tanto es basura», dice una de mis calificaciones de favoritas de IMDB.
Creo que lo que un espectador puede crear en su imaginación es siempre, siempre más aterrador que lo que puedo mostrar yo de forma explícita, sobre todo con un presupuesto como el que tuvimos en esa película. En lugar de ello, me he centrado en dar los ingredientes para que ellos creen su propia criatura. Nos detuvimos en primeros planos de insectos, como arañas y el pececillo de plata. Hicimos todo lo que pudimos para dar a entender el tamaño y la posición de la criatura cuando apareció en pantalla y luego añadimos un monólogo para proporcionar un marco básico para una descripción. Una vez que los ingredientes fueron suministrados, la idea era que el espectador los usara para construir su propio monstruo. Y, en general, lo hicieron.
La idea de plasmar una historia de fondo es aún más difícil. Las mismas quejas de ABSENTIA y HUSH se han visto mucho más frecuentes cuando OCULUS fue estrenada en 2014. Mientras que la película da una historia completa del espejo embrujado (una secuencia de 17 minutos cargados de evidencia anecdótica), había una cierta facción de la audiencia que quería que se les diga explícitamente 1) de dónde viene el espejo y 2) ¿Por qué es maligno?.
Esto tampoco es exclusivo de los espectadores. Cuando Relativity Media compró la película y estuvo de acuerdo con hacer un comunicado, también tenían estas mismas preguntas. Fue toda una batalla, de hecho, evitar que una historia de fondo tan enrevesada fuera añadida a la película.
Argumenté en el momento en que no importa lo que dijéramos, nada sería satisfactorio. «El marco del espejo fue tallado en un árbol en el que colgaron brujas», «el cristal se hizo a partir de arena de una playa donde el diablo jugó voleibol» – simplemente no es una respuesta a la pregunta. De dónde puede venir un espejo maligno que no sea la respuesta, francamente, estúpida.
Hay una razón por la que no compramos explicaciones como esas… es porque, en mi opinión, el mal en el mundo no tiene una respuesta.
Intentamos desesperadamente entender el mal. El POR QUÉ es una de las fuerzas motrices de nuestra propia naturaleza. Cuando pasan cosas horribles, ya sea por desastres naturales, por accidente o por algún tipo de enfermedad en la naturaleza humana que nos hace hacer cosas monstruosas… tratamos de entenderlo. Ahí es donde viene el POR QUÉ.
Queremos conciliar estas cosas horribles, para que tengan sentido. Queremos que encajen en algún tipo de narrativa que haga que el mundo de alguna manera todavía «este bien». Queremos creer que existe una «razón» para este tipo de sucesos horribles… de hecho, creo que esta es la razón porque la religión que existe en absoluto.
El mal en el mundo existe, eso lo sabemos. Podemos ver la evidencia de eso a nuestro alrededor. Y no hay una respuesta al ¿por qué?. Pero ¿no sería genial si la hubiera? ¿Qué pasaría si las cosas malas que pasan eran parte del plan divino de dios? ¿Qué pasaría si tenía una lección que enseñarnos?
O mejor aún -¿y si era la obra de un extraño mal, como Satanás? Eso quita la pregunta de el ¿por qué? fuera del ámbito de la experiencia humana… es mucho mejor para nosotros. Si queremos dormir por la noche y decirnos a nosotros mismos que los seres humanos están simplemente bajo malas influencias de un ser sobrenatural que no es, y nunca será un ser humano. Eso es más fácil. Eso es atractivo.
Pero éstas son sólo cosas que nos decimos a nosotros mismos. La mayor parte del tiempo, no hay una respuesta a el por qué de los horrores de la vida real. Esto es, en última instancia, donde radica el verdadero horror.
Cuando tratamos de explicar el mal en el mundo, nos quedamos cortos. Suena falso. Así, también, en la ficción. Creo que el género de terror es una manera para que meditemos sobre nuestros miedos, nuestra naturaleza y la oscuridad que hay en nosotros mismos y en el mundo. Creo que el horror nos permite hacer esto de una manera segura y catártica. Pero es, en última instancia, sólo un espejo distorsionado. No hay respuestas fáciles en la vida, y por lo tanto no debe haber respuestas fáciles es ficción.
Cuando tratamos de explicar el mal en el mundo, nos quedamos cortos. Suena falso. Así, también, en la ficción. Creo que el género de terror es una manera para que meditemos sobre nuestros miedos, nuestra naturaleza y la oscuridad que hay en nosotros mismos y en el mundo.
Es curioso cuán selectivos somos con el POR QUÉ. El género de terror está singularmente mal equipado para esa pregunta. Aceptamos respuestas que no son respuestas. Por ejemplo, ¿por qué Freddy Krueger es capaz de entrar en los sueños de las víctimas matarlos? La respuesta, nos dicen, es que él era un asesino de niños que fue asesinado por los padres de la ciudad. Ahora, él está vengándose de sus hijos. Pero esa no es una respuesta al POR QUÉ. Claro, esa es una buena historia de fondo, pero ¿por qué es capaz de entrar en los sueños? Hay respuestas más complicadas en el presente que involucran demonios e incluso antiguos espiritus malignos capturados que eran liberados al contarse la historia de Freddy… pero estas explicaciones adicionales no salen a la superficie hasta las comienzos de la sexta y séptima franquicia.
Todos aman The Ring. En esa película hay una cinta de vídeo y el fantasma de una niña lo utiliza para matar gente. Así que ¿por qué esta niña es capaz de imprimirse a sí misma en una cinta VHS? La solución que se nos da es que ella era una niña mala que murió antes de tiempo. Entonces… ¿por qué sus víctimas no hacen sus propias cintas VHS? ¿Qué hay de especial en ella? Ella es mala, ves. Eso es.
¿Por qué está embrujado el Hotel Overlook? Según la película, los fantasmas cautivos en el hotel podrían alimentarse de la energía del joven Danny Torrence, y se hacen más fuertes. Pero ¿por qué estaban allí en primer lugar?
¿Por qué el diablo posee a la pequeña Reagan en El Exorcista? Porque el diablo posee la gente. ¿Pero por qué? La cuestión va más allá de ese punto.
Así que de vuelta a Hush… la gente quiere saber más acerca de este asesino. ¿Cuál es su historia de fondo? ¿Por qué eligió como blanco a Sarah? ¿Por qué se sigió acechando a Maddie? Bueno, ¿por qué Ted Bundy mata gente?
Ahora, ofrecemos algunas pistas acerca de quién es este hombre. Su expresión cuando dice la palabra «Jock» al hablar con el novio de Sarah John, que se eleva sobre el asesino, nos da una pista. Su elección de la ballesta, y su vestuario elegido, nos da más. Lo vemos a recoger trofeos (un rasgo común de los psicópatas y asesinos en serie) de sus víctimas, y que nos dice aún más.
Pero ¿por qué está matando a gente? Por la misma razón que Ted Bundy lo hizo. Por la misma razón por la que Dennis Rader hizo. Por la misma razón que John Wayne Gacy hizo. Esta razón, creo, es mucho más aterrador que cualquier otra. Esta razón, creo, es el corazón del horror, tanto en el mundo y en la ficción. PORQUE SI.
Los asesinos en serie son fascinantes. Podemos aprender sobre su infancia, podemos aprender acerca de su gusto en las víctimas. Pero cuando se trata del ¿por qué?, son terriblemente elusivos… no saben bien. Simplemente es. Cuanto más tratamos de entender el por qué, cuanto más tratamos de responder a estas preguntas, más miramos a un abismo que es demasiado horrible para comprender.
Y la conclusión es que cualquier otra explicación que tratemos de meter allí no va a ser tan aterradora. Podría haber escrito en una escena en la que dice «Yo mato gente, porque fui rechazado por las mujeres durante toda mi vida». Podría hacerlo decir «fui abusado por mi padre y crecí queriendo inflingir ese tipo de dolor de inocentes». Podría decir «Serví dos períodos en Afganistán y regresé traumatizado, no tengo una salida para mis tendencias violentas».
¿Pero es realmente eso lo que quieres oír? ¿Cuál de estas razones va a ser más horrorosa que la respuesta dada por los asesinos en The Strangers cuando se le preguntó por qué eligieron a sus víctimas… «Porque estaban en casa.»
El mal no tiene una respuesta, y al menos para mí, al tratar de forzar las respuestas, más falsa se convierte. Esa filosofía ha guiado mi trabajo antes de esto, y lo seguirá haciendo.
El mal no tiene una respuesta, y al menos para mí, al tratar de forzar las respuestas, más falsa se convierte. Esa filosofía ha guiado mi trabajo antes de esto, y lo seguirá haciendo.
Por último, creo que es interesante examinar esta queja en contexto con otra: cuando el hombre se quita la máscara a principios de la historia. Esto también se mencionó como una queja sobre la película, que era más «aterradora» cuando la tenía puesta.
En mi opinión el hombre se quita la máscara en el punto exacto de la historia en el que debería. Hasta ese momento, el hecho de que Maddie no haya visto su cara le permite albergar esperanzas de que todavía pueden salir de esto. Es uno de los primeros pensamientos que una persona real tendría en esta situación. Al sacarsela, él dice «Tu has visto mi cara… sólo uno de nosotros dos sale vivo». Esto es, para ella, algo mucho más aterrador que la máscara.
Pero lo que me parece interesante es que esta queja se hace a menudo por las mismas personas que quieren saber «más sobre él». Me parece fascinante que algunas personas quieren al mismo tiempo que él sea más y menos misterioso.
Esto habla de una dualidad que tenemos. Queremos entender el mal, queremos que sea familiar, identificable y clasificable… pero sabemos que eso no es real. Y así, para algunos espectadores de películas terror, ambos existen a la vez… quieren «comprender» el mal en la pantalla y a la vez no. Ellos quieren que el mal sea desenmascarado y explicado en increíble detalle… pero también quieren mantener su máscara, sin un rostro o una historia, porque eso es «aterrador».
El mal en el mundo no tiene una buena respuesta, y nunca la tendrá. Eso me asusta profundamente. Y porque siempre estoy empezando desde un lugar con algo que me asusta, el mal en mis películas no tendrá una respuesta fácil si puedo evitarlo.
Si la gente tiene que saber más sobre el hombre, voy a dejarlos felices con esto … es Piscis.
UPDATE: 5/9/16
Realmente esperaba que esta nota enganchara en la manera que lo hizo, pero ha tenido una alta circulación en las últimas 24 horas. Estoy encantado de la discusión. Y unas pocas personas han mencionado algunos puntos sobre los que me quiero referir:
Alguien citó Hannibal Lecter y Francis Dolarhyde como ejemplos de asesinos que permanecen aterradores a pesar de que sabemos más sobre la historia de fondo. Yo diría que sabemos acerca de su historia de fondo, seguro, pero todavía no sabemos el por qué. Sabemos mucho sobre el cómo y el quién. Pero eso es diferente.
Adoro a Lecter como un personaje, tanto como cualquier otra persona… creo, sin embargo, que es importante tener en cuenta que los protagonistas tanto en El Dragón Rojo y El Silencio de los Inocentes son los perfiladores del F.B.I., y a través de ellos sumergirse en las historias de fondo de las personas que investigan es una necesidad del personaje y la trama.
Maddie, por el contrario, es una víctima… que no debería (y no puede) pasar su tiempo jugando Will Graham con el hombre de fuera de su ventana. Y, desde luego, es su película.
Además, si bien es cierto que se aprendemos mucho acerca de lo que «motiva» a Hannibal (su hermana fue devorada por soldados caníbales cuando él era un niño), no aprendemos eso en El Silencio de los Inocentes. Eso viene después. Y todavía no me he encontrado con alguien que encuentre Hannibal Rising, que se adentra de lleno en el por qué de Hannibal Lecter, más aterrador que El Silencio de los Inocentes, en donde simplemente ES. (Además, en el momento en que entramos en la segunda película, yo diría que Hannibal se ha convertido en el héroe de la franquicia, en oposición a su monstruo).
Y, por último, he visto algunos comentarios, que se preguntan que si yo creo que lo que no se ve es más aterrador que lo que haces ¿por qué mostré fantasmas y violencia explícita en Oculus?. No estoy sugiriendo que el género de terror debe abrazar la restricción de ABSENTIA como regla… no hay absolutos, en ningún argumento, y por supuesto no estoy sugiriendo que es mejor no mostrar nada.
(Por último, quiero mencionar algo sobre Before I Wake… una interesante película respecto al por qué que estamos hablando. Es una película que se construye completamente alrededor del por qué… Todo el punto de la maldita película es una respuesta, que se da al final a esa pregunta. El problema es que, a pesar de cómo se está comercializando, Before I Wake no es una película de terror … curioso ver como que juega en todo esto!)
Acá puedes descargar el documento completo en su versión original en inglés. Ya no existe la versión online, por alguna razón Mike Flanagan lo borró de su Facebook donde fue posteado originalmente. Descargar Mike Flanagan Regarding the why.
