La Casa de Hojas, la biblia del terror postmoderno

Portada del libro de suspenso La casa de hojas del escritor Mark Z. Danielewski

La casa de hojas es un libro que se te mete bajo la piel. Es difícil pensar que en estos días, algo pueda darte escalofríos y te haga dudar si es que hay algo o alguien amenazante detrás de ti, pero este libro lo logra. Algo tiene la historia que uno no se puede olvidar de ella y a medida que se avanza en la lectura, el lector se adentra en un oscuro laberinto que conduce al terror, a la oscuridad, a la locura y finalmente al vacío. Aunque también hay que agregar, como nota al margen, que para muchos al final es una historia de amor, pero eso queda al criterio de cada lector.

Es difícil contar de qué se trata este libro y más aún explicar cómo está armado. Mark Z. Danielewski se demoró 10 años en escribir La casa de hojas (y se demoraron 13 años más en traducirlo al español). Pareciera que el escritor puso todos sus conocimientos y usó todos los recursos literarios que conocía en este libro, porque su estructura y formato son tan poco usuales que sorprenden y dejan alucinado al lector.

Algunos definirían esta novela como «postmoderna» porque intenta romper con todos los límites convencionales de la narrativa convencional. La casa de hojas juega con los límites de la realidad y la ficción utilizando cartas, testimonios de personas, citando investigaciones de académicos (que no se sabe si existen) citando películas, libros y escritores, algunos reales y otros ficticios. Así, quienes son curiosos, se pasan la mitad del libro chequeando qué es real y qué no. Otro ejemplo de su dinamismo es que cada vez que aparece la palabra casa, está escrita en azul. La mayor parte del libro está comentado con notas al pie de página, pero lo curioso es que las notas tienen dos tipos distintos de tipografía. Además de eso, en el transcurso de la novela se va cambiando de tipografía y de idioma, e incluso hay páginas prácticamente en blanco, con una sola palabra escrita, o a veces las palabras forman figuras como los caligramas de Apollinaire y Huidobro, otras hay que leer de arriba para abajo dando vuelta el libro o de costado. Todo esto hace la lectura sumamente entretenida, pero también más lenta y a ratos un poco cansadora. Son estos métodos, sin embargo, los que inconscientemente, hacen que el lector se involucre más de la cuenta porque tiene que poner más de su parte para que la lectura funcione, y es ahí cuando se cae en el juego de Danielewski y el lector queda atrapado en un laberinto donde la única salida es leer hasta la última página del libro.

Ahora lo difícil: ¿de qué se trata? Hay dos historias que se cuentan paralelamente, pero todo parte por un anciano llamado Zampanò que fue encontrado muerto en su departamento. Ahí es cuando el joven y carretero Johnny Truant, aprendiz de tatuador, acompañado de su amigo Lude, entran a la casa de este anciano y encuentran una suerte de manuscrito que trata sobre una película/documental llamada El expediente Navidson. Johnny no logra encontrar esta película por ningún lado ni asegurar su veracidad, pero el manuscrito es el que nos narra la historia de Will Navidson, que además contiene notas al pie de página de Zampanò-. Y ahí es donde entra el segundo factor. Navidson es un famoso fotoperiodista quien abandona su vida profesional para salvar su matrimonio y como toda buena historia de terror que se aprecie de tal, esta nueva vida la comienza en una nueva casa en el campo de Virginia. Acá es donde empieza lo interesante. No hay fantasmas, ni poseídos, lo terrorífico es la casa en sí, ese lugar donde uno vuelve para alejarse del peligro, ese es el escenario que eligió Danielewski para esta historia. Lo curioso es que la amenaza es algo tan «simple» que en un principio descoloca. Es algo que damos por hecho y que en La casa de hojas se altera: el espacio físico. Por ejemplo las medidas interiores de la casa no coinciden con las del exterior. Es decir la casa es más grande por adentro que por afuera. Físicamente imposible. Después aparece una puerta en el living y esa puerta, que bien podría ser un closet, es un pasillo que tiene 5 metros de profundidad y va variando de profundidad a medida que pasa el tiempo (en el exterior estos cambios no se reflejan -en este punto uno se siente en la dimensión desconocida-). Este pasillo puede tener 1 metro o kilómetros y kilómetros que llevan a otras puertas con otras piezas. Y ¿qué hay adentro de esas piezas? Oscuridad y vacío (o como diría Poe «darkness there, and nothing more«). No hay ventanas, no hay gente y no hay cosas. Will Navidson como buen aventurero no puede dejar este misterio sin resolver. Así se intercala la historia de esta casa con la de Johnny Truant que no es contada en capítulos aparte, sino que a modo de notas de pie de página.

Así esta novela se va adentrando cada vez más a un lugar oscuro, arrastra al lector a la nada y se siente esa desesperanza y vacío que hace dejar el libro por días y volver a retomarlo y no soltarlo por horas. Da la sensación que La casa de hojas se va deshaciendo en la mano, que se va deconstruyendo cada vez que uno avanza en la lectura y que en algún momento todo terminará en nada. Mark Z. Danielewski con La casa de hojas ha logrado lo imposible. Ha escrito una novela que tanto en su formato como en su contenido lleva al lector al abismo. A una oscuridad sin retorno, a ese espacio que pensábamos imposible pero lo conocíamos solo por palabra. El verdadero terror, en este caso es caer en el juego de Danielewski, e intentar descifrar la casa, porque es en ese momento cuando uno se va adentrando en la oscuridad y a la locura de la mano de los personajes. Y como nos advierte el mismo Danielewski en el principio del libro, «Esto no es para ti«.

Acá les dejo una entrevista hecha a Danielewski, pero véanla solo cuando hayan terminado el libro: Vídeo.

Nota: La casa de hojas es un libro para leer en papel, por si alguien está pensando en descargarlo. El problema es el precio, en la librería Antártica cuesta $34.900. Mejor comprarlo por internet, en páginas como Book Depository, Buscalibre u otros.

Ficha Técnica de La Casa de Hojas:

Título Original: House of Leaves
Escritor: Mark Z. Danielewski
País: Estados Unidos
Fecha de publicación: 2000
Páginas: 736 apróx

More from Cata Wallace

A Quiet Place, el silencio puede ser terrorífico

Nadie hubiera creído que John Krasinski, a quienes algunos conocieron por su...
Read More